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—iAgnés! Pelirrojadel Infierno, ¢dénde estés?

Era mi padre, llamandome de la forma habitual. Eché hacia atras los cabellos
empapados en sudor gque me caian sobre los 0jos y volvi a apoyarme las gavillas en €l
hombro. En mi vida habia pocos momentos de descanso.

Mi padre aparté los arbustos y avanzo por € claro...

Era un hombre alto, de rostro demacrado, moreno por |os soles de muchas campifias,
marcado por cicatrices recibidas a servicio de reyes codiciosos y duques ladrones. Me
miro irritado y debo reconocer que no le habria reconocido si hubiera tenido otra
expresion.

—¢Qué hacias?—rugio.

—NMe enviaste arecoger madera al bosque —respondi amorosamente.

—¢Tedije que te ausentaras todo un dia? —rugio, a tiempo que intentaba darme un
golpe en la cabeza, cosa que evité sin esfuerzo gracias a la larga préctica—. ¢Has
olvidado que es € dia de tu boda?

Al oir aguellas palabras, mis dedos quedaron sin fuerzay soltaron la cuerda; |as ramas
cayeron y se esparcieron a golpear contra el suelo. El color dorado desapareci6 del sol
y laaegria se alg6 de lostrinos de los pgjaros.

—L 0 habia olvidado —murmuré, con los labios stbitamente secos.

—Bien, recoge las ramas y sigueme —rezongé mi padre—. El sol se pone por €
oeste. Hija ingrata... desvergonzada... jque obligas a tu padre a seguirte por todo €l
bosgue para llevarte junto a tu marido!

—iMi marido! —murmuré—. jFrancois! jPor las pezufias del diablo!

—¢Y juras, maldita? —sised mi padre—. ¢Debo darte una nueva leccion? ¢Te burlas
del hombre que he elegido para ti? Francois es el muchacho méas apuesto que puedes
encontrar en toda Normandia.

—Un buen cerdo —alegué—, un puerco de grasa rancia que no piensa méas que en
atiborrarse, en hincharse, en emborracharse y en correr detras de las faldas.

—jCdalate! —aull6—. Sera el apoyo de mi vejez, e bastén donde pueda apoyarme.
Ya no puedo guiar laregja del arado. Las vigjas heridas me martirizan. El marido de tu
hermana Isabel es un perro; no me servira de ayuda. Francois actuara de otro modo. El
sabra domarte, respondo de ello. No se doblegara ante tus caprichos como he hecho yo.
Probarés el baston en su mano.

Al oir aguellas palabras, una bruma rojiza floté ante mis ojos. Siempre me ocurria
cuando mi padre hablaba de doblegarme. Arrojé a suelo las ramas que habia recogido
maguinalmente y todo el fuego que corria por mis venas acudié amis labios.

—iPuede quemarse en € infierno, y tl con él! —exclamé—. No me casaré con €.
iPégame..., matame! jHaz de mi lo que quieras! jPero nunca compartiré el lecho de
Francois!

Al oir aquellas palabras €l infierno se reflgjé en los ojos de mi padre y yo misma, a
decir verdad, me habria estremecido s la locura no se hubiera apoderado de mi. Vi,
reflgjadas en sus 0jos, toda la furia, la violenciay la pasion que le dominaron mientras
sagqueaba, mataba y violaba como Compariero Franco. Lanzando un rugido inarticulado,
se lanzo6 sobre mi y, con su pufio derecho, me golped en la cabeza. Evité € golpey é
me lanz6 un nuevo pufietazo con la mano izquierda. De nuevo, su pufio no encontré mas
que e vacio, pues yo me habia apartado a tiempo. Entonces, con un grito que mas
parecia € aullido de un lobo, me asié por los cabellos, enrollando mis largas trenzas
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alrededor de su mano y tirando de mi cabeza hacia atras. Crei que iba a romperme la
nuca. En aquel instante, me golped en la barbilla con e pufio derecho y la luz del dia
desaparecio tragada por las tinieblas.

Permaneci desvanecida durante un largo rato... lo bastante para que mi padre me
arrastrase del cabello a través del bosque y me llevara a la aldea. El recobrar €l
conocimiento tras haber recibido una paliza no era una experiencia nueva para mi, pero
tenia nauseas, me sentia débil y la cabeza me daba vueltas. Me dolia todo el cuerpo.
Permaneci tendida en el suelo de nuestra miserable cabafia; cuando me puse en pie,
vacilante, para sentarme, me di cuenta que alguien me habia quitado la burda tunica de
lana que vestia. En su lugar, llevaba un hermoso traje de novia. Por San Denis, €l
contacto de aquella ropa era todavia mas repugnante que tocar una viscosa serpiente; un
vivo temor se apoderé de mi, hasta tal punto que hubiera arrancado €l traje de buen
grado, pero e vértigo y las nauseas me dominaron y cai de nuevo a suelo con un
gemido. Tinieblas més espesas que las producidas por un golpe me rodearon... me veia
en una trampay luché en vano para salir de ella. Toda la fuerza me abandoné y habria
llorado s hubiera podido hacerlo. Pero nunca he sabido llorar y estaba demasiado
dolorida y vencida para maldecir. Me quedé tendida en el suelo, mirando fijamente las
vigas de |a cabafia, roidas por las ratas.

Poco después, fui consciente de que alguien entraba en la habitacion en que me
encontraba. De fuera me llegaron ecos de voces y risas de la gente que se iba reuniendo.
La persona que habia entrado no era otra que mi hermana, Isabel, con su hijo més
pequefio apoyado en la cadera. Bajé sus ojos hacia mi; noté cuanto se habia arrugado y
encorvado, 1o nudosas que €l duro trabajo habia hecho sus manos y hasta qué punto sus
facciones estaban marcadas por la fatiga y los sufrimientos. La ropa de fiesta que
Ilevaba destacaba alin mas todo aquello; no detecté su estado cuando llevaba la ropa de
diario.

—Estan terminando los preparativos de la boda, Agnés —me dijo con su titubeante
formade hablar.

No respondi. Dej6 al nifio en el suelo y se arrodillé a mi lado, contemplando mi rostro
con un extrafio desencanto.

—Eres joven, robusta y fresca, Agnes —me dijo. Sin embargo, parecia hablar mas
consigo misma que conmigo—. Estés casi bella con ese atavio. ¢No te sientes feliz?

Cerré los 0jos con cansancio.

—Deberias reir y estar alegre —suspiro... pero, de hecho, més parecia gemir—. Esto
solo ocurre una vez en la vida. Es cierto que no amas a Frangois. Pero yo tampoco
amaba a Guillaume. Lavida es ago dificil para una mujer. Tu cuerpo esbeltoy ligero se
arrugara 'y se encorvard como € mio, sera arrasado por los sucesivos embarazos; tus
manos se deformaran... tu mente se convertira en algo raro y melancdlico... con tanto
trabgjo, tantas penas... y € rostro de un hombre a que odias siempre a alcance de tu
vista...

Al oir aquellas palabras, abri los ojosy lamiré fijamente.

—Soy s0lo unos afios mayor que td, Agnes —murmuré—. Sin embargo, mirame. ¢Te
gustaria verte como me vesami?

—¢Qué puede hacer una chica? —pregunté desesperada.

Sus ojos se clavaron en los mios de forma abrasadora; tenian algo de la violencia que
tan amenudo vieraen los de mi padre.

—ijUna cosal —susurré—. La Unica cosa que una mujer puede hacer para ser libre.
No te aferres ala vida para convertirte en o mismo que es nuestra madre y en |o mismo
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gue es tu hermana; no intentes vivir asi, pues no tardarias en parecerte a mi. Vete ahora
que eres fuerte, esbeltay hermosa. jDeprisal

Se inclind vivamente, dedlizé algo entre mis dedos, cogi6 a su hijo y se marché. Me
quedé tendida en e suelo, mirando fijamente la daga de hoja afilada que tenia en la
mano.

Alcélavista hacia el techo ennegrecido y grasiento; comprendi o que queria decirme.
Tendida, con los dedos crispados en torno a la fina empufiadura de la daga,
pensamientos extrafios y desconocidos invadieron mi mente. El contacto del pufial
produjo en mi una intensa quemazén que irradiaba a través de las venas de mi brazo...,
una curiosa sensacion de familiaridad, como s liberase una serie de ideas todavia
oscuras, que era incapaz de comprender pero que percibia claramente de un modo
misterioso. Nunca habia tenido un arma en la mano, ni ningin objeto punzante que no
fuera un hacha de lefiador o un cuchillo de cocina. Aquella hojafinay mortal, brillando
en mi mano, parecia, en cierta manera, un viejo amigo a que se vuelve a ver después de
unalargaausencia.

Fuera, las voces sonaron més atas, asi como el ruido de pasos pesados; oculté la daga
entre mi ropa, apoyada en mi seno. La puerta se abrid; unos dedos se asieron a batiente
y unos rostros me espiaron. Vi a mi madre, flemética, con el rostro gado, una bestia de
carga con las mismas emociones gque una bestia de carga; y, por encima de su rostro, €
de mi hermana. Una decepcion brutal, una tristeza abrumadora, ensombrecieron sus
rasgos al verme aln con vida. Luego se aparto.

Los demas invadieron la cabafa, levantdndome a la fuerza, tirando de mi,
arrastrandome, riendo y gritando con alegria campesina. Si achacaban mi resistenciaala
timidez virginal o a mi conocida aversion hacia Francois parecia importarles bien poco.
El pufio de hierro de mi padre aprisionaba una de mis mufiecas, y una especie de
jumento, una mujer de aspecto recio, asia la otra. Me sacaron a tirones de la cabeza y
me condujeron hacia un circulo de gente que reia y gritaba; todos estaban ya medio
borrachos, hombres y mujeres. Sus bromas groseras y sus obscenos comentarios no
Ilegaron a mis oidos, incapaces de entender nada. Me debatia como un animal savaje,
ciego y privado de razon. Mis raptores necesitaban de todas sus fuerzas para poder
conmigo. Oi que mi padre maldecia sordamente; me retorcia la mufieca como si quisiera
rompérmela. Sin embargo todo 1o que arrancd de mi fue un juramento en e que le
deseaba que ardiese en €l infierno como merecia.

Vi que e cura se acercaba; era un vigo imbécil, encogido, parpadeando
estUpidamente; le odiaba a é tanto como a todos. Luego llegé Francois a mi lado...
Francois, con calzas y jubdn nuevo, con una corona de flores alrededor de su cuello rojo
e hinchado, y aguella sonrisa afectada en sus labios carnosos y blandos que me ponian
lapiel de galina. Se puso ami lado sonriendo como un mono sin cerebro; sin embargo,
en sus pequerios ojos de cerdo brillaba un reflgo triunfal y libidinoso.

Al verle, dgjé de debatirme, como alguien que es privado repentinamente de la
capacidad de movimiento. Mis raptores me soltaron y se hicieron a un lado; por un
instante, me quedé frente a é, inmovil, casi agazapada, con la mirada brillante y sin
decir una palabra.

—iBésala, chico! —bramd un paleto completamente borracho.

Entonces, como un muelle en tensién que se libera de golpe, saqué vivamente la daga
de mi seno y salté sobre Frangois. Mi gesto fue tan rapido para aquellos campesinos
obtusos que ni se dieron cuenta de lo que pasaba y, menos aln, pudieron impedirlo. Mi
daga atravesd su corazén de puerco antes incluso de que comprendiera que le habia
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apufialado. Lancé un aarido de alegria insensata a ver la expresion aterrada de
incrédula sorpresa y dolor atroz que invadio sus rubicundas facciones. Aparté la daga
con un movimiento brutal. La sangre chorred entre mis dedos, manchando de purpura
los pétal os de su corona nupcial.

He necesitado un largo pérrafo para contar todos mis movimientos, pero... de hecho,
todo aguello pasd en un instante. Salté, golpeé, saqué la daga y hui. Mi padre, como
vigjo soldado que era, fue més vivo de pensamiento que los demas. Reaccioné
enseguida, lanz6 un aullido y se arrojé en pos de mi, pero sus manos sin destreza se
cerraron solo en €l vacio. Me lancé como una flecha a través de la asombrada multitud y
corri hacia el bosque. Cuando llegaba a la sombra de los primeros arboles, mi padre
tomo un arco y me dispar6 una flecha. Me eché aun lado y el perverso dardo se clavd
en un tronco.

—iBorracho estupido! —qrité, riendo salvgemente—. iNo vales para alcanzar un
blanco como yo!

—iVuelve, zorral —qritaba, loco de rabia.

—iQue las llamas del infierno te devoren! —repliqué—. jQue e demonio te arranque
el negro corazon!

Aquella fue la despedida que le dediqué a mi padre. Luego, di la vuelta y hui
corriendo através del bosque.

Durante cuanto tiempo corri, lo ignoro. A mis espaldas oia los aullidos de los
campesinos y € ruido de su precipitada persecucion de avanzar ciego y torpe. No tardé
en oir solo sus aullidos, cada vez mas lgjos y apagados. Al fin, cesaron por completo.
Muy pocos de aquellos valerosos aldeanos tenian estdbmago para seguirme en la
profundidad del bosgue, donde las sombras de la noche empezaban a dedlizarse
furtivamente. Corri hasta que mi aiento se transform6 en jadeos roncos e
indeciblemente dolorosos y mis piernas se negaron a seguir moviéndose. Mis rodillas
cedieron y cai a tierra violentamente, tendiéndome cuan larga era sobre la suave
afombra vegetal, cugada de hojas. Estaba medio desvanecida. La luna no tard6 en
aparecer en €l cielo, cubriendo las ramas més altas con una escarcha plateada y dando
vida a nuevas sombras, cada vez més profundas. A mi arededor oia crujidos y
movimientos furtivos que traicionaban la presencia de las bestias savajes..., y quiza
cosas peores. por 1o que sabia, hombres lobos, trasgos y vampiros. Pese a todo, no tenia
miedo. Habia dormido en & bosgue antes, muy a menudo, cuando la noche me
sorprendia lgjos de la aldea con mi cargamento de ramas, 0 cuando mi padre, lleno de
bebida, me echaba de la cabaiia familiar.

Me levanté y reemprendi el camino, avanzando bajo la claridad de laluna, a través de
las sombras, sin apenas atender a la direccion que llevaba. Solo deseaba poner 1a mayor
distancia posible entre la aldea y yo. En las tinieblas que preceden a alba, la fatiga se
apoderd de mi; dejdndome caer de nuevo al suelo mullido por las hojas, me sumi en un
profundo suefio, sin que me importara nada saber s una bestia salvaje o0 algo peor me
devoraria antes de lallegada del dia.

Cuando €l alba se alz por encima del bosque, todavia estaba con vida, sanay salva, y
dominada por un hambre de lobo. Me incorporé, preguntdndome por un instante sobre
el lugar en que me encontraba. Al ver mi trgje de boda totalmente rasgado y la daga
manchada de sangre pasada por mi cintura, los sucesos del dia anterior volvieron a mi
mente. Rei a recordar la expresiéon de Francois al caer al suelo y una oleada de salvaje
libertad invadié mi mente, hasta tal punto que ardi en deseos de bailar y cantar como si
me hubiera vuelto loca. En lugar de hacerlo, limpié la daga en las hojas caidas vy,
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pasandomela de nuevo por la cintura, me dirigi hacia el sol que se alzaba.

No tardé en alcanzar un camino que serpenteaba a través del bosgue, cosa que me
alegrd, pues mis zapatos de novia, un saldo de pacotilla, estaban ya hechos pedazos.
Tenia por costumbre andar descalza, pero, con todo, las espinas y ramas del bosque me
habian hecho sangrar 1os pies.

El sol alin no estaba alto en el cielo cuando Ilegué a un recodo del camino —que no
eramas que un sendero en medio del bosque— Y oi los ruidos producidos por el galopar
de un caballo. El instinto me dijo que me ocultara en la espesura. Pero otro instinto me
impidio hacerlo. Sondeé mi alma, esperando encontrar un miedo aterrador; pero no fue
el caso. Asi que estaba en medio del camino, inmovil, con la daga en lamano, cuando el
jinete aparecid por € recodo de la senda. Tir6 violentamente de las riendas de su
monturay exclamo un sorprendido juramento.

Me mird atentamente y le devolvi la mirada. Era atractivo, aunque de una belleza
tenebrosa, de una estatura ligeramente superior a la mia y mucho mas delgado. Su
caballo era un magnifico semental negro, con arnés de cuero rojo y brillante metal. El
hombre iba vestido con medias de seda y un jub6n de terciopel o, aunque un poco gjado,
con una capa escarlata cayendo sobre sus hombros; una pluma adornando su tocado. No
portaba talabarte, pero una espada colgaba de su cinturén, envainada en una funda de
Cuero vigjo.

—iPor San Denis! —exclam6—. ¢Eres un trasgo o unadiosa del alba, joven?

—¢QUién eres tu para preguntarlo? —repliqué, sin sentir miedo ni timidez alguna.

—~Por Dios, soy Etienne Villiers, en otro tiempo de Aquitania—respondio.

Un instante mas tarde, se mordia €l labio y sacudia la cabeza, como lamentando haber
dicho mas de lo que queria. A continuacion, me examino atentamente, de la cabezaalos
piesy de abgjo hacia arriba, y lanzd una carcgjada.

—¢De qué loca historia sales? —pregunt6—. jUna joven pelirroja, con un trgje de
novia hecho jirones, con una daga en la mano, en €l corazon del vigo bosque, justo a
sdir € sol! jEstodaviameor que un romance! Vamos, chica, explicame la broma.

—No es ninguna broma —murmuré seriamente.

—¢Quién eres? —insistio.

—Me llamo Agnes de Chastillon —respondi.

—iUna noble dama disfrazadal —se burl6—. jPor Santiago, la historia es alin més
intrigante! ¢De qué rincén escondido —que sera un castillo guardado por un gigante, a
no dudar— habéis escapado, ataviada como una campesina, gentil dama?

Se quité el tocado haciendo unairdnicareverencia.

—Tengo tanto derecho como la que més a llevar ese nombre, como las personas que
se atribuyen titulos importantes —repliqué encolerizada—. Mi padre es hijo bastardo de
una campesinay del dugue de Chastillon. Siempre hallevado su nombre, y sus hijas tras
él. Si no te gusta mi nombre, sigue tu camino. No te he pedido que parases para burlarte
de mi.

—Querida, no tenia intencion de burlarme de ti —se excuso, al tiempo que recorria mi
cuerpo con una avida mirada—. Por San Trignant, eres digna de portar un nombre
grande y noble..., a diferencia de muchas damas de noble cuna que he visto remilgar y
languidecer a causa de su nobleza. jPor Zeusy Apolo, tu eres una chica guapa de cuerpo
hermoso..., por mi honor, toda una hembra normanda!. Me gustaria ser tu amigo; dime
por qué estas sola en €l bosque a estas horas, con un tragje de novia hecho pedazos 'y con
el calzado en el mismo triste estado.

Salté atierra agilmente y se planté ante mi, con € gorro en la mano. Sus labios ya no
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sonreian y sus 0jos no se burlaban de mi; sin embargo, tuve la impresion de que
brillaban con algun fuego interior y fantastico. Sus palabras me recordaron brutalmente
mi situacion: estaba solay sin apoyo, sin nadie a quien dirigirme. De un modo natural...
queria desahogarme ante aquel desconocido que me brindaba su confianza..., ademés,
Etienne Villiers tenia algo que hacia que las mujeres siempre confiasen en €.

—L a pasada noche hui de la aldea de La Fére —le dije—. Querian casarme alafuerza
con un hombre a que detestaba.

—¢Y has pasado lanoche sola en el bosgue?

—¢Por gué no?

Sacudio la cabeza como si |e costase trabagjo creerme.

—¢QUEé piensas hacer ahora? —pregunté—. ¢Tienes amigos en esta region?

—No tengo amigos —contesté—. Seguiré andando hasta que me muera de hambre...,
0 me pase alguna otra cosa.

Reflexiond durante un momento, pasdndose la mano por el menton. En tres ocasiones,
alz6 la cabeza 'y me recorrié entera con la mirada; por un momento, crei ver que una
sombra atravesaba furtivamente sus facciones, haciendo que durante un instante
pareciese otro hombre. Al fin, sacudio la cabezay declar6:

—Eres demasiado bonita para perecer en el bosque o ser presa de los bandidos. Si o
deseas, puedo llevarte a Chartres, donde encontraréas facilmente trabajo como criaday te
podras ganar lavida. ¢Eres capaz de trabgjar?

—En LaFére, ningan hombre trabajaba més que yo —apostillé.

—Por Santiago, te creo —dijo con un movimiento de admiracion de la cabeza—. Con
ese porte y ese atractivo que tienes, hay algo en ti que es casi pagano. Bien, ¢confias en
mi?

—No quiero causarte problemas —Ile contesté—. Los hombres de La Fére empezaran
abuscarme.

—iBah! —exclam6 con desprecio—. ¢Quién ha oido hablar de un campesino que se
aleje més de una legua de su aldea? No corres ningun riesgo.

—Con mi padre, si —objeté ferozmente—. No es un simple campesino. Fue soldado.
Seguirami pista hastael fin del mundo y, cuando me encuentre, me matara.

—En ese caso —murmuré Etienne—, debemos pensar en cémo librarnos de é. jAh!
iLo he encontrado! Acabo de recordar que apenas a una legua de distancia he dejado a
un adolescente cuya ropa te sentaria bien. No te muevas de aqui hasta que vuelva.
iVamos a convertirte en muchacho!

Con estas paabras, dio medio vuelta, saltd ala sillay se ago6 a galope. Le miré
mientras se algaba, preguntandome si le volveria a ver o s se habria burlado de mi.
Escuchéy percibi que los cascos del caballo se apagaban alo Igjos. El silencio volvié a
invadir el bosque y de nuevo me di cuenta del hambre atroz que me atenazaba. Luego,
tras |0 que me parecié un tiempo infinito, un ruido de cascos retumbd de nuevo a través
del bosque. Etienne Villiers surgié a galope, riendo alegremente y agitando en €l aire
un montén de ropa.

—¢L€e has asesinado? —pregunté.

—iClaro que no! —replicd Etienne riendo—. Pero le he obligado a seguir su camino...
llorando y tan desnudo como Adan en el Paraiso. Toma, chica, vete detras de esa brefia
y ponte esta ropa lo mas deprisa que puedas. Debemos seguir nuestro camino y hay
muchas leguas hasta Chartres. Echame cuando puedas tu trgje de noviay lo llevaré
junto al rio gue corre no lejos de aqui y los dejaré junto ala orilla. Quiza los encuentren
y piensen que te has ahogado.
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Estaba de vuelta antes de que me hubiera puesto la ropa recién traida y le oi hablar a
través de los arbustos que nos separaban.

—Tu venerado padre busca una hija—dijo, riendo—, y no un chico. Cuando pregunte
alos lugarefios si han visto a una chica alta 'y de cabellos rojos, negaran moviendo sus
redondas cabezas. jJa, ja, jal jBuenabromale vamos agastar a vigjo tunante!.

Sali de los arbustos y me lanzd una singular mirada a verme aparecer con jubon,
calzas y gorro de hombre. Aquella ropa me hacia sentirme rara, pero me daba una
sensacion de libertad que no habia conocido cuando llevabafalda.

—ijZeus! —exclamé—. Ese disfraz es menos perfecto de lo que habia esperado. El
mas ciego paleto del campo se dara cuenta de que esas ropas ho van encima de un
hombre. Espera; deja que te corte esas mechas rojas con mi daga; quiza con eso se
arreglen un poco las cosas.

Cuando me hubo recortado el cabello, de modo que me llegara apenas por los
hombros, alz6 las cejas.

—Incluso asi eres toda una mujer —declar6—. Con suerte, puede que Si nos cruzamos
con agun desconocido, a paso de marcha, le engafiemos con el disfraz. Vamos,
probemos fortuna.

—¢Por qué te ocupas de mi? —pregunté con curiosidad; no estaba acostumbrada a
tantos miramientos.

—¢Por qué? jPor Dios! —exclam6—. ¢Dejaria un hombre digno de tal apelativo que
una joven corriera la aventura de morir de hambre en un bosque?. Mi bolsa contiene
mas cobre que plata, y mi jubdn de terciopelo estéd un poco raspado, pero Etienne
Villiers sabe lo que es & sentido del honor, jcomo s fuera un caballero errante o €
barén de un castillo!. Y no consentira ninguna injusticia en tanto su bolsa contenga un
escudo 0 su vaina una espada.

Al oir aquellas palabras me senti humilde y extrafiamente confundida, pues yo era una
persona iletrada y sin educacién, y no tenia palabras que pudieran expresar la gratitud
que sentia hacia él. Farfullé sin sentido; sonrié y me hizo callar gentilmente, afiadiendo
gue no necesitaba ningun tipo de agradecimiento, pues la bondad ya tenia su propia
recompensa.

Luego montd a caballo y me tendié lamano. Salté alasilla, a sus espaldas, y partimos
al galope por e sendero. Me agarré a su cinturdn, medio cubierta por la capa que flotaba
a sus espaldas, agitada por la brisa de la manana. Tuve la certidumbre de que cualquiera
que nos viera pasar a la carrera pensaria de nosotros que éramos un hombre y un
muchacho, y no un hombre y una jovencilla.

Mi hambre iba en aumento mientras €l sol subia en el cielo, pero aguella sensacion no
era ninguna novedad para mi, y no dejé escapar la menor queja. La ruta que seguiamos
conducia hacia € sudeste; tuve la impresién de que a medida que avanzdbamos, un
extrafio nerviosismo se apoderaba de Etienne. Hablaba poco y nunca salia de las rutas
menos frecuentadas, siguiendo a menudo caminos de tierra o simples senderos de
lefladores que serpenteaban entre los arboles, entrando y saliendo de los bosques.
Encontramos muy poca gente..., solo aldeanos, con € hacha o manojos de lefia a
hombro; se quedaban con la boca abiertay se quitaban la gorra hecha jirones a vernos
pasar.

El mediodia estaba cercano cuando nos detuvimos ante una taberna... un albergue en
medio del bosgque, solitario y apartado, cuyo emblema era de muy pobre calidad y
estaba casi borrado. Pero Etienne me dijo su nombre: Los Dedos del Picaro. El posadero
sai6 —un zopenco de espalda jorobada y marchar renqueante—; con una malvada
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mirada de soslayo, se limpio6 las manos en e mandil de cuero grasiento y balanced la
redonda cabeza.

—Queremos comer algo y una habitacién —dijo Etienne con voz recia—. Soy Gérard
de Bretafia, nacido en Montauban, y este es mi hermano pequefio. Venimos de Caen y
nos dirigimos a Tours. Ocupate de mi caballo y preparanos un capdn asado, tabernero.

El hombre movid la cabeza y murmur6 entre dientes. Tomo las riendas del semental,
pero se entretuvo mientras Etienne me tomaba en sus brazos y me ayudaba a sdltar a
tierra; estaba fatigada del largo vigie y mi disfraz era menos perfecto de lo que
habiamos esperado; la larga mirada que me dedico e posadero no erala que un hombre
dedica a un muchacho.

Seguin entrdbamos en |a taberna, no vimos mas que a un hombre, sentado en un banco,
bebiendo vino de un odre de cuero. Era un hombre gordo y grande, con una panza
enorme gue sobresalia de su cinturon de cuero. Alzd los ojos cuando entramos y
empezO a abrir la boca como si fuese a decir algo. Etienne no pronuncié una sola
palabra, pero le mird fijamente alos 0jos; vi 0 percibi una viva centella de connivencia
saltar entre los dos hombres. El hombre gordo volvié a su odre, en silencio. Etienne y
yo nos dirigimos hacia una mesa, en la que una sucia criada servia e capén encargado
al tabernero, junto con unos guisantes, unas rebanadas de pan, un plato grande lleno de
tripas de Caen y dos jarros de vino.

Me lancé con avidez sobre la comida, ayudandome con la daga; Etienne, por su parte,
comia poco. Roia la comida con la punta de los dientes; dirigia su mirada hacia €l
hombre tripudo sentado en e banco, que parecia amodorrado; luego me miraba a mi,
luego las ventanas grasientas de formas romboidales, o alzaba la vista hacia las vigas
del techo ennegrecidas por e humo. Por e contrario, bebia mucho, Ilenando
continuamente su vaso; finalmente, me pregunto por qué no habia probado mi jarra.

—Estaba demasiado ocupada en comer como para pensar en beber —reconoci,
alzando mi copa con cierta desconfianza, pues nunca antes habia bebido vino. Todo €l
alcohol que, por e mayor de los azares, |legaba a nuestra cabafa era engullido en su
totalidad por mi padre. Me lo bebi de un trago, como habia visto hacer a otros, me
sofoqué y me atraganté, aunque reconozco que el sabor era muy agradable al paladar.

Etienne jurd en voz baja.

—iPor San Miguel, en mi vida habia visto a una mujer beber de ese modo, vaciando
una copa hasta la tltima gota de un solo trago! jVas a emborracharte, chical

—Te olvidas que no soy una chica —Ie reprendi, también en voz baja—. ¢Vamos a
reemprender el camino?

Sacudi6 la cabeza.

—Nos quedaremos aqui hasta mafiana. Debes estar cansada y necesitas descansar.

—Mis miembros estan tensos porque no tengo costumbre de montar a cabalo —
respondi—. Pero no estoy fatigada.

—Sin embargo —replico € hombre con ligera impaciencia—, nos quedaremos hasta
mafiana por la mafiana. Creo que es |o mas seguro.

—Como quieras —dije—. Haré lo que quieras y mi Unico deseo es seguir tus consejos
en todo.

—Perfecto —aclaré—, no hay nada que le siente megor a una joven que una
obediencia libremente consentida.

Alzando la voz, [lamé a posadero; éste habia vuelto de las caballerizas y estaba a
fondo delasala

—Posadero, mi hermano estd muy cansado. Conducidle a una alcoba donde pueda
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dormir. Hemos recorrido un largo camino.

—iSeguro, su Seforial —rezong6 € patrén, moviendo la cabeza y frotandose las
manos,; Etienne causaba una honda impresion en aguel hombre. A juzgar por su
confianza y sus modales, podria ser considerado, a menos, como conde. Pero ya
hablaremos de €ello.

El posadero atravesd, arrastrando €l paso, una sala contigua a la comunal, también en
la planta baja, que daba a otra, més espaciosa, en la planta de arriba. Estaba atestada y
pobremente amueblada; con todo, me parecié mas lujosa que todo cuanto habia
conocido hasta entonces. Vi —de un cierto modo habia empezado a percibir
instintivamente aquel tipo de detalles— que la Unica entrada o salida era la puerta que
daba a la escala por la que habiamos subido. No habia méas que una ventana, y era tan
pequefia que ni siquiera yo podria deslizar por ella mi delgada figura. No habia cerrojo
por dentro. Miré hacia Etienne, que cefiudo y desconfiado observaba a posadero; €l
patén no parecia darse cuenta. Frotandose las manos, siguié charloteando y alabando la
infecta madriguera ala que nos habia conducido.

—Duerme, hermano —dijo Etienne, para que lo oyera e posadero. Al volverse, me
susurré a oido—: No me inspira confianza; nos iremos a caer la noche. Descansa,
mientras tanto. Vendré a buscarte al crepusculo.

Si fue por € vino o por un inesperado cansancio, no sabria decirlo; en todo caso,
apenas me hube tendido sobre €l lecho de paja, sin desvestirme, me sumi en un
profundo suefio, antes incluso de que me diera cuenta de lo que me pasaba. Dormi
durante mucho tiempo.

2

Me despertd e ruido de la puerta que se abria suavemente. Me encontré en la
oscuridad; la habitacion estaba débilmente iluminada por la luz de las estrellas
filtrndose a través de la pequefia ventana. Nadie habl6; algo se desplazaba por € seno
de las tinieblas. Oi que e suelo crujia y crei detectar € sonido de una pesada
respiracion.

—¢Eresta, Etienne? —pregunté. No hubo respuesta, y pregunté de nuevo, esta vez un
poco mas alto: jEtienne! ¢Erestu, Etienne Villiers?

Me pareci6 escuchar una respiracion silbando suavemente entre dientes; luego, €l
suelo volvié a crujir. Un paso renqueante y furtivo se algjo de mi. Detecté que la puerta
se abria 'y se cerraba con sigilo y comprendi que estaba otra vez sola en la alcoba. Me
levanté de un salto, sacando €l pufial.

No era Etienne que viniera a buscarme como habia prometido; yo deseaba saber quién
se habia deslizado hacia mi amparado por la oscuridad.

Me acerqué sin hacer ruido a la puerta, la abri y miré ala planta de abajo. Sdlo vi las
tinieblas, como s estuviera mirando a fondo de un pozo; oi que alguien se movia por
abajo, tanteando para abrir la puerta que daba a la sala comin. Tomando mi daga entre
los dientes, bajé la escala con seguridad y discrecion tales que yo fui la primera
sorprendida. Cuando mis pies llegaron a suelo, cogi la daga con las manos y me
acurruqué en las tinieblas. Vi abrirse la puerta rdpidamente y recortarse en su umbral
una silueta. Reconoci en ella a pesado y cheposo posadero. Respiraba tan fuerte que
seria incapaz de oir los ligeros ruidos que yo misma hacia. Corrié desgarbado pero
rapidamente, atravesando el patio situado detras de la taberna. Le vi desaparecer en €l
interior de las caballerizas. Esperé, escrutando las tinieblas atentamente; no tardd en
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volver, sujetando un caballo por las riendas. Se dirigid con e animal hacia el bosgue;
evidentemente, su intencién era actuar en silencio y en secreto, pues no monto. Poco
tiempo después, desaparecio, y oi € sordo galope de un cabalo. Sin duda alguna,
nuestro posadero habia esperado para montar a encontrarse lo suficientemente lejos del
albergue. En aquel momento se dirigia al galope hacia algun destino desconaocido.

Pensé que, de un modo u otro, me habia reconocido: sabia quién erayo e iba a advertir
ami padre. Di media vueltay entreabri ligeramente |la puerta, mirando discretamente en
la sala comunal. No habia nadie, salvo la criada, durmiendo en el suelo. Una vela estaba
encendida encima de unamesay las polillas nocturnas revol oteaban a su alrededor.

Desde alguna parte me lleg6 un indistinto murmullo de voces.

Me dedlicé por la puerta del fondo y rodeé silenciosamente la taberna. El silencio
cubria el bosque negro, invadido por las tinieblas; solo se oia el chillido lgjano y sordo
de algun pgaro nocturno y €l resoplar inquieto del gran semental que se encontraba en
el establo.

Laluz de una vela se filtraba por |a ventana de una habitacion pequefia, a espaldas de
la taberna, separada de la sala comunal por un pequefio corredor. Cuando avanzaba ala
sombra del muro y pasé ante la ventana, me detuve bruscamente. Acababan de
pronunciar mi nombre. Me pegué a la pared y escuché atentamente. Oia voz rapida y
clara, ligeramente en sordina, de Etienne y los grufidos de otra persona.

—Agneés de Chastillon, dice llamarse asi. ¢Y luego? EI nombre de un pueblo que no
tiene lamas minimaimportancia. ¢No es una preciosidad de chica?

—L as he visto més guapas en Paris, si, y en Chartres —respondié el otro roncamente.
Entendi que se trataba del hombre grueso gue ocupaba € banco cuando llegamos a la
posada.

—iGuapal —Habia desprecio en la voz de Etienne—. Esa chica es més que guapa.
Hay en ella algo salvaje e indomable. Ya te digo, esta llena de frescura y vitalidad.
Cualquier noble pagaria una fortuna por poseerla; es capaz de hacer recobrar lajuventud
y € ardor del més decrépito anciano. Escucha, Thibault, no te propondria esto si €l
riesgo no fuera tan grande para mi... de otro modo iria a Chartres con ella. Ademés,
desconfio de ese perro de posadero.

—Si ha reconocido en ti a hombre cuya cabeza desea € duque de Alencon... —
murmuré Thibault.

—ijCdla, imbécil! —silb6é Etienne—. Hay otra razon que me obliga a
desembarazarme de esa chica. Por descuido le he confiado mi verdadero nombre. Pero,
por todos los santos, jmi encuentro con ella habria bastado para hacer perder la
serenidad a un ermitafio! Me la encontré en un recodo del camino, alta y erguida,
recortandose contra los arboles del bosque, vestida con un trgje de novia hecho pedazos.
Habia llamaradas en el fondo de sus ojos azules; € sol rodeaba con una aureola dorada
sus rojos cabellos y transformaba la daga que tenia en su mano en un rayo de sangre.
Por un instante, me pregunté si era realmente humana y un extrafio escalofrio, casi de
terror, recorrié mi cuerpo.

—jUna campesina en un sendero del bosgue haciendo temblar a Etienne Villiers, €
mas conocido de los bandidos! —rezongd Thibault, vaciando su vaso de vino con un
sonoro ruido de succion.

—Era méas que eso —replicO Etienne—. Habia algo fatidico en ella, como en un
persongje de tragedia antigua, algo aterrador. Es bellay pura; no obstante, hay en ella
algo extrafio y sombrio. Soy incapaz de explicarlo o comprenderlo.

—iOh, basta de charlal —bostezd Thibault—. jEstas haciendo todo un romance a
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costa de una maldita normandal Vayamos alo que nos interesa.

—Es lo que iba a hacer —respondi6 Etienne secamente—. Teniaintencién de llevarla
a Chartres y venderla a propietario de un burdel a quien conozco; pero ahora creo que
eso es una locura. Tendria que pasar cerca de las tierras de Alencon; si € duque se
entera de que paso por ali...

—No te ha olvidado —afiadi6 Thibault—. Esta dispuesto a pagar cualquier precio por
la informacion que le lleve hasta ti. No se atreverd a detenerte abiertamente; serd una
daga saliendo de las sombras, un disparo de arcabuz saliendo de los matojos... Le
gustaria hacerte callar para siempre, pero con la mayor discreciéon y silencio posible.

—L o s& —grufio Etienne, estremeciéndose—. He sido un estupido a aventurarme tan
hacia el este. Al alba me encontraré lejos de aqui. Pero ta puedes llevarte a la chica a
Chartres, 0 a Paris, como quieras. Dame lo quete pido y es tuya.

—Tu precio es demasiado elevado —protestd Thibault—. jY si se debate como una
gata salvge!

—Eso es cosa tuya —respondiod duramente Etienne—. Y a has domado a demasiadas
como para que te cause problemas. Pero te prevengo: esta chica es tan peligrosa como €l
fuego. Bah, después de todo, es cosa tuya. Me has dicho que tus comparieros te esperan
en una aldea no legjos de agui. Ve a buscarles y pideles ayuda. Si no sacas un buen
beneficio en Chartres, en Orleans o incluso en Paris, es que eres todavia més estlpido
queyo.

—Esta bien, estd bien —rezongd Thibault—. Correré €l riesgo; es una de las reglas de
los hombres de negocios, ¢no?

Oi como las monedas de plata tintineaban sobre la mesa; € sonido fue para mi como
el de una campana funebre.

Y era realmente asi. Mientras me apoyaba contra e muro de la taberna, ciega y
dominada por las ndusess, |ajoven que habia sido muri6 en aquel mismo instante; en su
lugar surgio la mujer en que me he convertido. Las nduseas desaparecieron y una colera
fria nacié en mi interior, haciéndome tan fragil como el acero y tan ligera como las
[lamas.

—Bebamos para cerrar €l trato —le oi decir a Etienne—, luego me pondré en camino.
Cuando vayas a buscar alachica...

Abri violentamente la puerta; la mano de Etienne se inmovilizd mientras se llevaba la
copa a la boca. Los ojos de Thibault se abrieron exageradamente al verme por encima
del borde de su copa. Una palabra de bienvenida murié en los labios de Etienne y
palideci6 bruscamente al ver la muerte reflejandose en mis 0jos.

—iAgnes! —exclamé levantandose. Entré en la habitacion y mi hoja se hundié en €l
corazén de Thibault antes de que pudiera levantarse. Un grufiido de agonia salié a
borbotones de entre sus gruesos labios y se derrumbd sobre su asiento, escupiendo
sangre— jAgnes! —gritd de nuevo Etienne, abriendo los brazos como pretendiendo
apartar mis golpes—. jEspera un poco, muchacha...!

—iPerro inmundo! —bramé, dominada por una furia demencial—. jCerdo... cerdo...
cerdo!

So6lo mi rabia ciega le salvé cuando me lancé sobre él y empecé a golpearle.

Estaba sobre él antes de que pudiera ponerse a la defensiva; mi acero se hundié
locamente en sus costillas. Tres veces le golpeé, silenciosa y malignamente;, sin
embargo, consiguio6 evitar que la hoja le traspasara €l corazén. La sangre le corria entre
las manos, por sus brazos y hombros. Agarré mi mufieca con desesperacion e intentd
romperla. Estrechamente abrazados, caimos, golpeando en la mesa. Me puso bajo su
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cuerpo e intentd estrangularme. Pero, para agarrarme la garganta tuvo que asirme la
mufieca con una sola mano. Me libré facilmente de ellay le lancé un golpe mortal. La
punta de mi daga golped en un adorno metalico, rompiéndose; e fragmento atraveso
jubdn y camisa, rasgando su pecho.

La sangre brot6 de él y un gemido escapd de sus labios. Por efecto del dolor, su presa
se dehilitd; me retorci, aln bajo é, me libré y le asesté un pufietazo que hizo que su
cabeza se proyectara hacia atrés a tiempo gue un rio de sangre nacia de sus narices.
Buscandome a ciegas, consiguid atraparme; mientras apuntaba hacia sus o0jos con las
ufias, me echo hacia atras, con tanta violencia que recorri de espaldas toda la habitacion
parair agolpear contrael muro. Cai a suelo.

Estaba medio desvanecida; sin embargo, me levanté lanzando un grufiido y cogi una
pata rota de la mesa. Con una mano, se limpiaba la sangre que le enturbiaba los ojos y
buscaba, con la otra, a tientas, la espada; de nuevo, subestimo la rapidez de mi ataque.
La pata de la mesa golped violentamente en su craneo, desgarrandol e profundamente €l
cuero cabelludo y haciendo aparecer un torrente de sangre. Alzo los brazos para detener
los golpes. Golpeé de nuevo, sobre sus brazos y su cabeza, obligandole a recular, medio
encogido, ciego y titubeante. Al fin, se derrumbd entre los restos de la mesa. —ij Sefior!
—gimio—. ¢Realmente quieres matarme, chica?

—iCon € corazdn contento de hacerlo! —dije, soltando una risotada, como nunca
antes habia reido, y golpeandole en laorgja. Se derrumbo de nuevo entre los restos de la
mesa de |os que intentaba salir.

Un largo lamento, a borde de los sollozos, escapd de sus labios sanguinolentos.

—En & nombre de Dios, muchacha —gimio, tendiendo las manos hacia mi y sin
poder ver nada—, jten piedad! jDetente, por todos los santos! jNo estoy listo para
morir!

Se puso de rodillas; la sangre chorreaba por las heridas de la cabeza, tifiendo su ropa
de escarlata.

—iDetén tus golpes, Agnes! —gimié—. jPiedad, en nombre del Sefior!

Dudé, mirandole sombriamente. Luego arrojé la daga a un rincén.

—Guarda tu preciosa vida —dije con un desprecio cargado de amargura—. Eres
demasiado vil para gue tu sangre manche mis manos. jEsta bien, puedesirte!

Intentd incorporarse, pero volvid a caer a suelo.

—No puedo levantarme —gimoteé—. La habitacion da vueltas, las tinieblas me
rodean. jOh, Agnes, ha sido un beso muy amargo € que me has dado! jQue Dios se
apiade de mi, porque muero en pecado! He reido ante la muerte, cuando la he tenido
ante los 0jos, y ahora tengo miedo. jOh, Dios, cuanto miedo tengo! jNo me abandones,
Agnes! iNo dejes que muera como un perro!

—¢Por qué no? —pregunté con rudeza—. Confiaba en ti y te creia mas noble que €l
comun de los mortales, creyendo en todas tus mentiras sobre €l honor y la conducta
caballerosa. jBah! jlbas a venderme y a condenarme a una esclavitud mas vil que la de
las destinadas al harén del Turco!

—L o & —gimié—. Mi ama es mas negra que la noche que se me avecina. Llama a
posadero y dile que avise a un sacerdote.

—Se ha ido hacia un destino que sdlo é conoce —respondi—. Salié por la puerta
trasera furtivamente y lanzo a galope su caballo hacia el corazén del bosgue.

—Ha ido a denunciarme a duque de Alengcon —murmuré Etienne—. Me ha
reconocido... Estoy perdido, esaeslaverdad.

Recordé entonces que s el posadero habia reconocido la personalidad de mi falso
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amigo era porgue yo habia pronunciado € nombre de Etienne en la alcoba del piso de
arriba. Asi que si e duque arrojaba a Etienne a sus mazmorras, podria decirse que mi
involuntaria traicion erala que le habia causado la desgracia. Y como la mayor parte de
la gente pueblering, yo también sentia odio y desconfianza, y solo eso, por la nobleza.

—Te sacaré de aqui —dije—. Ni s quiera un perro caeria entre las manos de la ley
por mi culpa.

Sali rdpidamente de la taberna 'y me dirigi hacia las caballerizas. De la fregona no se
veia ni rastro. O bien habia huido a los bosgues o0 estaba demasiado borracha para darse
cuenta de la situacion. Ensillé y embridé el semental de Etienne, aunque el animal
intentd6 morderme y cocearme, y le llevé hasta la puerta. Entré y me dirigi a Etienne; la
verdad es que ofrecia un espectéculo atroz, herido y derrumbado, totalmente cubierto de
sangre, con € justilloy e jubdn hechosjirones.

—Hetraido tu caballo —le dije.

—No puedo levantarme —murmurd.

—Aprietalos dientes—|e ordené—. Tellevaré yo.

—No lo conseguiras, muchacha —protesto.

Pero mientras decia aquellas palabras, le levanté, me lo eché alos hombros y avancé
hacia la puerta. Era un peso totalmente muerto y sus piernas se arrastraban por €l suelo
como las de un cadaver. Alzarle alomos del caballo fue unatarea agotadora, pues todas
sus fuerzas e habian abandonado; pero finalmente lo consegui. Acto seguido, salté ala
sillay le sujeté.

Pero yo no sabia qué rutatomar; Etienne, a ver mi indecision, murmuré:

—Hacia el oeste, hasta Saint Girault. Alli hay una taberna, a unalegua de la aldea, El
Jabah Rojo: el posadero es amigo mio.

De la galopada a través de la noche hablaré muy brevemente. No encontramos a nadie
siguiendo un camino iluminado por la claridad estelar, flanqueados a ambos lados por
los arboles de un bosgue sumido en las tinieblas. Mi mano estaba resbal adiza, manchada
por la sangre de Etienne; durante el trayecto, sus numerosas heridas se habian abierto de
nuevo y sangraban abundantemente. No tardd en delirar y hablar de un modo
incoherente, citando hechos y personas desconocidos para mi. A veces, mencionaba
nombres que conocia por su reputacion: sefiores, damas, soldados, forgjidos y piratas;
divagaba a propésito de oscuros negocios, crimenes sordidos y hechos heroicos. Otras
veces, entonaba canciones de marcha, de taberna, soeces tonadas o canciones de amor, 0
divagaba en idiomas extranjeros que resultaban incomprensibles. Ah..., desde aquella
noche he seguido mucho caminos, fértiles en intrigas y violencia, pero nunca he
realizado una galopada tan fantastica como la que nos llevo a Saint Girault, a través de
aquel bosgue cubierto por la noche.

El aba apuntaba por el este atravesando las ramas de los arboles cuando detuve el
caballo ante una taberna que correspondia con la descripcién que me habia hecho
Etienne. El dibujo de la su ensefia probaba que € sitio era aquél, por lo que llamé a
grandes voces a posadero. Aparecido un joven muchacho, vestido con una simple
camisa, bostezando hasta casi desencgjarse la mandibula y restregdndose los ojos
hinchados por el suefio con los purios. Cuando vio €l semental y alos que lo montaban,
empapados en sangre, lanzd un gemido de temor y volvié precipitadamente a interior
de la taberna, con los faldones de la camisa flotando a su espalda. Al poco se abrio
cuidadosamente una ventana del piso superior, y una cabeza cubierta con un gorro de
noche se asomo por €ella, detras de la enorme bocacha de un arcabuz.

—Seguid vuestro camino —dijo & del gorro de noche—, no alojamos ladrones ni
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asesinos cubiertos de sangre.

—No somos ladrones —respondi irritada, agotada y sin paciencia—. Este hombre ha
sido atacado y est4 gravemente herido. Si eres el posadero del Jabali Rojo, este hombre
es amigo tuyo... Etienne Villiers, de Aquitania.

—jEtienne! —exclamé el posadero—. Bajo ahora mismo. En un momento. ¢Por qué
no me dijiste que era Etienne?

La ventana se cerro violentamente y oi que alguien bajaba a toda prisa una escalera.
Sdlté a tierra'y recibi en mis brazos el cuerpo de Etienne cuando cay6 de la silla. Le
deposité en el suelo a tiempo que e posadero llegaba a la carrera, con unos criados
llevando antorchas.

Etienne yacia en €l suelo, como s estuviera muerto; su rostro estaba livido ali donde
no se encontraba cubierto de sangre, pero su corazon latia con fuerzay supe que estaba
medio consciente.

—¢Quién ha hecho esto, en nombre de Dios? —preguntd el posadero, horrorizado.

—Y o —respondi lacénicamente.

Se apartd de mi vivamente, palido bajo laluz de las antorchas.

—iQue Dios se apiade de nosotros! Un joven... jQue San Denis nos protejal jEres una
mujer!

—iBasta de charlal —exclamé encolerizada—. Levantadle y llevadle a la mejor
alcoba de lataberna.

—Pe... pero... —empezd e posadero, absorto, mientras sus criados retrocedian
asustados.

Di una patada en €l suelo y juré, costumbre bastante frecuente en mi.

—iPor la muerte del Demonio y de Judas Iscariotel —blasfeme—. jVas a conseguir
gue muera tu amigo Si no haces otra cosa que seguir ahi con la boca abierta mirdndome
estUpidamente! jOcUpate de él!

Puse la mano en la daga de Etienne, qgue me habia pasado por € cinturon. Se
apresuraron a obedecerme, lanzandome miradas aterradas, como s fuera la hija de
Satanés.

—Etienne siempre es bienvenido —balbuced nuestro anfitrion—, pero una diablesa...

—Viviras més s hablas menosy trabajas mas —le vaticiné, arrancando una pistola de
boca ancha de la cintura de uno de sus criados. Este estaba tan asustado que era incapaz
de recordar que se encontraba armado—. Haz lo que digo y no habra mas heridos esta
noche.

Todo cuanto me habia ocurrido aquella noche me habia madurado. Aunque todavia no
era una mujer por completo, faltaba ya muy poco.

Llevaron a Etienne hasta |o que € posadero —que se llamaba Perducas— juré ser la
mejor habitacion de la taberna. A decir verdad, era mucho mas espaciosa que todo lo
gue habiamos visto de Los Dedos del Picaro. Era una habitacion en la planta alta que
daba a descansillo de una escalera de caracol; tenia ventanas de dimensiones
adecuadas, aungue con una Unica puerta.

Perducas juré que era tan buen médico como cualquiera, por lo que desvestimos a
Etienne y procuramos devolverle la salud. La verdad es que habia sido muy maltratado
—jsu cuerpo era la pruebal— y yo no habia visto antes a nadie en tan mal estado...
pero si estaba gravemente herido, era algo que habia que descubrir 1o antes posible.
Felizmente, tras haber limpiado la sangre y lavado su cuerpo, averiguamos que ningun
organo vital habia sido alcanzado por mi daga. No tenia fractura alguna en el craneo,
aunque su cuero cabelludo estuviera desgarrado en varios sitios. Su brazo derecho
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estaba roto y €l izquierdo negro por las contusiones; arreglamos la fractura. Yo podia
ayudar a Perducas con cierta seguridad, pues los accidentes y las heridas eran cosa
frecuente en La Fére.

Una vez hubimos vendado |as heridas de Etienne, le acostamos en una cama limpia.
Recuperd € sentido, lo bastante como para beber unos cuantos tragos de vino y
preguntar donde estaba. Cuando se |o dije, murmuro:

—No me degjes, Agnes; Perducas es un hombre excelente, pero yo necesito los
cuidados atentos y delicados de una mujer.

—iQue San Denis nos libre de la delicada atencion de esta gata del infierno! —dijo
Perducas en voz baja.

—NM e quedaré hasta que te encuentres total mente restabl ecido —le contesté a Etienne.

Aquellarespuesta pareci6 satisfacerle y se durmio apaciblemente.

Pedi entonces una habitacién para mi misma. Perducas, tras enviar a un muchacho a
ocuparse del semental, me ensefib una alcoba, vecina a la de Etienne, aungue ni siquiera
estaban comunicadas por una puerta interior. Me acostaba cuando el sol empezaba a
asomar por el horizonte. Era el primer colchon de plumas que veia en mi vida—ijinatil
decir que era el primero en el que me acostabal— y dormi varias horas.

Cuando volvi junto a Etienne le encontré en plena posesion de sus facultades y ya no
deliraba. A decir verdad, en aguel tiempo los hombres eran de hierro; si sus heridas no
eran mortales en € acto, se recuperaban rdpidamente, a menos que sus llagas se
infectasen como resultado de la negligencia o ignorancia de los médicos. Perducas no
utilizaba ninguno de los remedios estUpidos e inoperantes tan queridos por los médicos,
sino diversas hierbas y plantas que é mismo recogia en la profundidad de los bosgues.
Me revel 6 que habia aprendido su arte junto alos hakims sarracenos, pues habia viajado
mucho en su juventud y recorrido muchos paises Igjanos. Perducas era un hombre
sorprendente.

Entre los dos curamos a Etienne, se que restablecio rapidamente. |ntercambiamos
pocas palabras. Perducas y Etienne hablaban mucho més, pero la mayor parte del
tiempo Etienne estaba acostado en su cama mirdndome en silencio.

Perducas me hablaba poco, pues parecia tenerme miedo. Cuando abordé la cuestion de
mi parte en los gastos de hospedaje, me respondié que no le debia nada; mientras
Etienne desease mi compafiia, ni comida ni cama tenian que preocuparme. Pero
Perducas deseaba vivamente que no conversase con la gente de la adea, pues su
curiosidad podia ser la perdicién de Etienne. Podia confiar en sus lacayos —me
explicé—; no dirian nada. Nunca le pregunté por qué razon el duque de Alencon odiaba
a Etienne; sin embargo, un dia me dijo:

—El rencor del dugue no es nada extraordinario. Hace tiempo, Etienne Villiers
formaba parte del séquito del noble, y fue tan imprudente como para gjecutar para él una
misién muy delicada. D'Alengon es un hombre ambicioso; se murmura que aspiraba a
titulo de Condestable de Francia. En aquel tiempo, gozaba del favor del rey; aquel favor
no habria brillado con tanto lustre si se hubiera conocido € hecho de que entre € duque
y Carlos de Germania se estaban intercambiando cartas, ese mismo Carlos que ahora es
conocido bajo el nombre de emperador del Santo Imperio Romano.

»Etienne es el Unico en saber e acance completo de la traicion. Por eso D'Alencon
desea tan ardientemente la muerte de Etienne. Sin embargo, no se atreve a golpear
abiertamente, por temor a que su victima, con e Ultimo suspiro, le denuncie y pierda
para siempre. Prefiere actuar de un modo mas sigiloso, en secreto, recurriendo a la daga
de un asesino, a veneno o0 a una emboscada. Mientras Etienne se encuentre aqui, su
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nica oportunidad de salir bien librado es el secreto absol uto.

—¢Y si hay més hombres como ese perro de Thibault? —pregunté.

—No —me asegur6—. Es cierto que hay mas, pero los conozco a todos. Su honor se
basa en no traicionar a sus compafieros. En otro tiempo, Etienne formé parte de su
banda... saqueadores, raptores de mujeres, picarosy asesinos, eso es o que son.

Sacudi la cabeza, meditando sobre la singularidad de los hombres. Perducas, un
hombre honesto, era amigo de un canalla como Etienne, incluso estando al corriente de
sus villanias. Estoy segura de que mas de un hombre honrado admira en secreto a un
bandido, puesve en é lo que le gustaria ser, si tuviera coraje para serlo.

Segui al pie de laletra los consejos de Perducas y |os dias pasaron lentamente. Salia
raramente de la taberna, salvo por la noche, para pasear por e bosque, evitando a los
campesinos y a los habitantes de la aldea. Un nerviosismo y una agitacion creciente se
apoderaron de mi; tenia el presentimiento de que iba a ocurrir algo..., sin saber qué,
sentia que pronto habia que pasar ala accién y hacer..., qué era, lo ignoraba. Asi pasd
una semana, y luego conoci a Guiscard de Clisson.

3

Mas alla de las vigasroidas por las ratas, las sordidas cabafias de |os campos:

Por encima del lamento de las ruedas de la carreta arrastrada por los bueyes sobre €
suelo endurecido, escucho € retumbar de tambores |gjanos que me [laman nochey dia.

Hacia rutas por las que cabalgan capitanes envueltos en hierro y cubiertos de rosas, con
banderas que ondean en € aire, tefiidas de escarlata...

iAl otro lado d& mundo!

Tambores en mis oidos

Una mafiana entré en la sala comunal tras haber paseado desde muy temprano en €l
bosque y me inmovilicé al ver a un desconocido instalado en una mesa, dedicado a roer
a dentelladas un grueso hueso de buey. El hombre dejé de comer y me mird6 fijamente.
Era un hombre grande y fuerte, de hombros cuadrados. Una larga cicatriz sefialaba sus
demacradas facciones y sus 0jos grises tenian la misma frialdad del acero. A decir
verdad, era un hombre envuelto en acero; llevaba coraza, quijotes y perneras metalicas.
Su gran espada estaba cruzada sobre sus rodillas, € capacete sobre el banco a su lado.

—iPor Dios! —exclam6—. ¢Eres un hombre o una mujer?

—¢TU qué crees? —repliqué, apoyando las manos sobre la mesa y bajando la mirada
hacia dl.

—S4lo un imbécil haria la pregunta que acabo de hacerte —dijo con un movimiento
de cabeza—. Tienes todos los atributos de la mujer; sin embargo, esa ropa parece
adecuada..., en cierto modo extrafio. Lo mismo que la pistola que llevas a cinto. Me
recuerdas a una mujer que conoci hace tiempo; andaba y luchaba como un hombre;
murio en un campo de batalla, atravesada por la bala de una pistola. Sin embargo, no era
atractiva; ta eres bella y seductora; pero hay algo en ti, sin embargo, que te hace
parecida a ella, algo en tu silueta, en tu aspecto..., no, no se... Siéntate y hablemos un
poco. Me llamo Guiscard de Clisson. ¢Has oido hablar de mi?

—Mas de una vez —respondi sentdndome—. En mi adea natal se cuentan muchas
historias sobreti. Eres €l jefe de los mercenarios y de los Comparieros Francos.

—Cuando los hombres tienen estbmago como para seguirme —dijo, volviendo a
comer y sefidlando la jarra de vino—. jAh, por las tripas de Judas, bebes como un
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hombre! jQuizéa las mujeres se estén convirtiendo en hombres en estos tiempos, pues ya
hay muchos hombres que se han convertido en mujeres! Todavia no he enrolado a nadie
en esta provincia, mientras que antes, todavia lo recuerdo, los hombres peleaban para
tener el honor de seguir a un capitdn de mercenarios. jMuerte de Satanas! Ahora que €l
Emperador reline a sus malditos lansquenetes para atacar a de Lautrec y echarle de
Milan, cuando el rey mas necesita soldados, sin hablar del rico botin que espera en
Italia, todo francés robusto debia ponerse en marcha hacia e sur, jpor Dios! jAh, €
valor y lafuerza de los hombres de antafio!

Mientras examinaba a aquel veterano de rostro marcado por las guerras y oia sus
palabras, los latidos de mi corazon se aceleraron, llenandome de un extrafio deseo. Tuve
laimpresién de escuchar, como habia escuchado tan a menudo en mis suefios, €l lgjano
retumbar de los tambores.

—ijlré contigo! —qrité—. Estoy cansada de ser una mujer. jFormaré parte de la
compahial

Se echo areir y dio una sonora palmada en la mesa, como s hubiera oido una buena
broma.

—iPor San Denis, muchacha —exclamé—, tienes el ardor necesario, pero hacen falta
algo mas que un par de pantalones para ser un hombre!

—Si esamujer de la que hablabas era capaz de ir a combate, jyo también! —exclamé
ami vez.

—No. —Sacudio la cabeza—. Margot la Oscura de Avignon era un caso Unico, una
entre un millén. Olvida esas fantésticas ideas, hija mia. Vuelve a ponerte faldas y
conviértete en una mujer como las demas. Cuando hayas alcanzado € puesto que te
corresponde, con |o guapa que eres, afe mia... jque me encantara que vengas conmigo!

Degjando escapar un juramento que le hizo sobresaltarse, me levanté de un salto,
echando e banco hacia atras, derribandolo sonoramente. Me planté en pie ante €,
apretando y levantando los purios, sintiendo que la rabia me invadia.

—ijSiempre e hombre en un mundo de hombres! —siseé entre dientes—. Una mujer
debe saber cua es su puesto: ordefiar vacas, hilar lana, coser, cocer el pany tener hijos.
Sobre todo, no debe mirar més alla del umbral de su casa, ni apartarse de las 6rdenes de
su amo y sefior. jBah! jEscupo sobre todos vosotros! iNo hay un hombre vivo que
pueda enfrentarse a mi con las armas en la mano y sobrevivir! Y antes de morir se lo
demostraré al mundo entero. jMujeres! jVacas! jEsclavas! Siervas temerosas que gimen
y se arrastran... que inclinan la espalda bajo los golpes y se vengan... matandose con sus
propias manos, como mi hermana me proponia que hiciera yo misma. jJal ¢Me niegas
un sitio entre tus hombres? Por Dios, viviré como quieras y moriré como el Sefior 1o
desee, pero s no soy digna de ser la camarada de un hombre, menos lo soy de ser su
amante. jAsi que vete a infierno, Guiscard de Clisson, y que € diablo te arranque €l
corazon!

Con aquellas palabras, di media vueltay me fui a toda marcha, dejandole con la boca
abiertaamis espaldas.

Subi la escalera y entré en la alcoba de Etienne; le encontré tendido en la cama, casi
curado, aunque todavia paido y débil. Sin duda, aln le quedaban varias semanas de
conval ecimiento.

—¢Cbmo te sientes? —Ile pregunté.

—Bastante bien —respondi6. Tras considerarme durante un instante, afiadié—:
Agnes, ¢por qué me perdonaste la vida cuando estabas dispuesta a matarme?

—Lo hizo la mujer que hay en mi —le contesté de mala gana—, que no puede
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soportar que un ser indefenso pida perdon.

—Merecia la muerte —murmuré— més que Thibault. ¢Por qué me has cuidado, por
gué te has ocupado de mi?

—No queria que cayeras en manos del dugue por mi culpa —Ile contesté—, pues fui
yo quien, involuntariamente, te traicion6. Ahora que me has preguntado todo lo que
querias, te preguntaré una sola cosa: ¢por qué eres tan canalla?

—Sdlo Dios lo sabe —me dijo, cerrando los ojos—. Nunca he sido otra cosa, por |o
menos hasta donde recuerdo. Me acuerdo perfectamente de los vertederos de las calles
de Poitiers donde, de nifio, robaba mendrugos de pan y mendigaba unas monedas; alli
aprendi a desenvolverme y a vivir. He sido soldado, contrabandista, chulo, maton,
ladrén... siempre un oscuro canalla. Por San Denis..., algunas de mis acciones son tan
negras que no te las puedo revelar. Y sin embargo, en alguna parte, de cierto modo,
siempre ha habido un Etienne Villiers, oculto en lo més profundo del ser que soy, que
no ha sido afectado por mi otra naturaleza. Ahi adentro subsisten los remordimientos y
el miedo, las cosas que me hacen sufrir. Por eso te supliqué gue me perdonaras cuando
debia recibir la muerte con adegria..., y ahora, entendido esto, estoy diciéndote la verdad
cuando lo que debia hacer es contarte mentiras para seducirte. jOjald e Cielo quisiera
que solo fuese un santo o un canallal

En ague instante, un ruido de pasos pesados retumbé en la escalera, junto con €l
sonido de unas voces brutales. Salté para echar €l cerrojo de la puerta a escuchar €l
nombre de Etienne junto con un alarido. Me detuvo con un gesto de la mano, con €l
oido atento; se dejo caer hacia atrés con un suspiro de aivio.

—No; he reconocido lavoz. jEntrad, comparieros! —grito.

Una banda de rufianes de mala cara irrumpio en la habitacién; aguellos hombres eran
conducidos por un canalla de vientre inmenso, con unas botas gigantescas. A sus
espaldas, avanzaban cuatro hombres, vestidos con harapos, cubiertos de cicatrices, con
las orgjas cortadas, 10s 0jos cubiertos por parches y las narices aplastadas. Me miraron
amenazadoramente y luego lanzaron furibundas miradas a hombre postrado en la cama.

—Vamos, Etienne Villiers —dijo el hombre tripudo—, ja fin te encontramos! Es
menos facil escapar de nosotros que del dugue de Alencon, ¢no es verdad?

—¢Qué dices, Tristan Pelligny? —pregunté Etienne, con una sorpresa apenas
disimulada—. ¢Habéis venido a saludar al compafiero herido o...?

—iHemos venido a pedirle cuentas a una ratal —rugio Pelligny. Se volvié y sefia6
con un gesto teatral a su banda de miserables, sefialando con un indice mugriento a cada
uno de ellos—. ¢Ves quién esta aqui, Etienne Villiers? Jacques € Verrugas, Gaston el
Lobo, Jehan el Desojerado y Conrad e Germano. Y yo mismo, con lo que sumamos
cinco. Hombres de bien, cierto; antiguos comparieros... jvenidos a juzgar a un infame
asesino!

—jEstais locos! —exclamd Etienne, apoyandose sobre los codos—. Cuando estaba
con Vosotros, ¢acaso no soporté siempre la parte que me tocaba, aceptando el penoso
trabajo y los peligros de la vida del ladrén, compartiendo lealmente e botin con
VOSotros?

—iNo se trata del botinl —bramd Tristan—. Hablamos de nuestro compariero
Thibault Bazas, cobardemente asesinado por ti en lataberna Los Dedos del Picaro.

Etienne abri6 la boca; dudo, me lanzd una mirada sorprendida y cerr6 la boca. Yo di
un paso hacia adelante.

—ildiotasl —exclamé—. El no asesind a ese puerco de Thibault. jYo fui quien lo
hizo!
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—iSan Denis! —dijo Tristan lanzando una risotada—Eres la chica disfrazada de
hombre de la que nos hablé la fregonal ¢Que tu mataste a Thibault? jJa! Una buena
mentira, pero nada convincente para alguien que conociera a Thibault. La criada nos
dijo que oy0 los ruidos de la pelea; aterrada, huy6 hacia el bosgue. Cuando se atrevié a
volver, Thibault estaba tirado en € suelo, muerto; Etienne y la chica que iba con € se
habian ido juntos a galope. No, esto esta claro, Etienne mat6 a Thibault, sin duda por
esta zorra, precisamente. Cuando hayamos arreglado cuentas con Etienne, nos
ocuparemos de su amante, ¢No 0s parece, camaradas?

Gritos de aprobacién y bromas obscenas le respondieron.

—Agnés —dijo Etienne—, llama a Perducas.

—iHazlo y te mando a Infierno! —exclamd Tristan—. De todos modos, Perducas y
todos sus criados estan fuera, en los establos; estan curando a jamelgo de Guiscard de
Clisson. Habremos terminado cuando vuelvan. Vamos, coged a ese traidor y echadle
sobre ese banco. Antes de rebanarle la garganta voy a cortarle con el cuchillo algunas
otras partes de su cuerpo.

Me ech6 hacia un lado con desprecio y avanzo con pasos largos hacia € lecho de
Etienne, seguido por los demés. Etienne intentd levantarse; Tristdn le asestdé un
pufietazo, haciéndole caer de nuevo sobre la cama. En aquel momento, la habitacién se
tifd de rojo para mis ojos y todo dio vueltas a mi arededor. De un salto, sostuve la
espada de Etienne en mis manos; al contacto de su empuiadura, una fuerzay seguridad
desconocida corrieron como fuego por mis venas.

Lanzado un grito de feroz alegria, me lancé sobre Tristan. Se volvio vivamente,
boqueando y buscando torpemente su propia espada. Puse fin a sus balidos hundiendo la
espada en su cuello y destrozandole los musculos. Cayé a tierra, escupiendo un rio de
sangre; su cabeza se unia a Su cuerpo por unos pocos jirones de carne. Los otros
rufianes empezaron a aullar, como si fueran unajauria de perros, y se lanzaron sobre mi,
impulsados por € miedo y la colera. Recordando bruscamente la pistola que llevaba ala
cintura, la saqué velozmente y disparé a bocgjarro en la cara de Jacques, haciendo saltar
su craneo y transformando sus facciones en un amasijo sanguinolento. Entre e humo
que llend stibitamente la habitacidn, |os otros se lanzaron sobre mi, bramando obscenos
juramentos.

L as cosas para las que hemos nacido..., las hacemos con naturalidad, con talento, y no
hace falta ninguna ensefianza. Y0, que nunca antes habia tenido una espada entre las
manos, la manejaba con un instinto que no habia conocido hasta entonces, como si
tuviera algo vivo entre mis dedos. Me di cuenta de nuevo que mi agudeza visua y mi
rapidez de movimientos —tanto de las manos como de los pies— no podian ser
igualados por la de aquellos estUpidos rufianes. Lanzaban aullidos y golpeaban €l aire a
azar, malgastando la energia de sus movimientos, como si sus espadas fueran navajas.
Por mi parte, golpeaba observando un silencio mortal, con una precision e infalibilidad
igualmente mortales.

No conservo muchos recuerdos de aguel combate; todo pasd en medio de una bruma
escarlatay de ello me quedan sblo agunos detalles. El curso de mis ideas era demasiado
rapido para que mi cerebro pudiera registrarlo; no sé nada reamente, salvo algunos
saltos, algunos movimientos de la cabeza, y contraataques, pero evité las hojas que
cortaban €l aire. Slo sé que abri en dos la cabeza de Conrad el Germano, como si fuera
un melén; su cerebro chorred por la hoja de mi espada de un modo aterrador. Y
recuerdo que € que se llamaba Gaston € Lobo, confiando en la cota de malla que
llevaba bajo los harapos, se mostré imprudente: bajo mis golpes furiosos, las apretadas
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mallas cedieron y se derrumb0, esparciendo sus entrafias por el suelo. Luego, como en
medio de una bruma rojiza, sélo quedd Jehan: se lanzd sobre mi, alzando la espada y
abatiéndola ferozmente.

Detuve la mufieca mientras descendia y se la corté con la espada. La mano que
sostenia la espada vol6 de la mufieca y describid un circulo inmenso y escarlata en €l
aire. Mientras miraba estUpidamente el mufion que chorreaba sangre, le atravese el
cuerpo con tal ferocidad que la guarda en forma de cruz golpeo violentamente contra su
pecho; llevada por el impulso, cai con él a suelo.

No recuerdo cdmo hice para levantarme y sacar la hoja. Con las piernas tensas y
separadas, apoyando la espada en € suelo, me tambal eaba rodeada de cadaveres hasta
que fui dominada por unas nauseas horribles. Consegui llegar hasta la ventana, donde,
inclinando la cabeza, vomité abundantemente. Me di cuenta entonces de que sangraba
por una herida en e hombro; tenia la camisa hecha jirones. La habitacion daba vueltas a
mi arededor y e olor a sangre fresca, manando de las entrafias de los que habia
reventado, me reanimd. Como en medio de lanieblavi €l paido rostro de Etienne.

Entonces, un ruido de rapidos pasos resoné en la escalera y Guiscard de Clisson
irrumpié en la habitacion, empufiando la espada, seguido de Perducas. Abrieron los ojos
desmesuradamente y me miraron fijamente, como impactados por un rayo. De Clisson
lanzo6 un juramento terrible.

—¢No te lo habia dicho? —exclamé Perducas—. jEs € demonio en personal jSan
Denis, que matanzal

—¢Es obra tuya, hija mia? —pregunté Guiscard con una voz extrafiamente afl autada.
Eché hacia atras mis empapados cabellos y me incorporé titubeante, luchando contra el
vértigo.

—Si. Era una deuda que debia pagar.

—Por Dios —murmuré, lanzandome inflamadas mirada—. Hay algo oscuro y raro en
ti, pese atu juventud y belleza.

—iEs en verdad Agnes la Negral —dijo Etienne, apoyandose en un codo—. Una
estrella tenebrosa brilla desde que nacié..., una estrella hecha de tinieblas y tumulto. Por
donde quiera que vaya, habra sangre derramada y hombres muertos. Lo comprendi en
cuanto la vi, recortdndose contra el sol que transformaba en sangre la daga que llevaba
en lamano.

—He pagado mi deuda contigo —dije—. Si, algun dia, puse tu vida en peligro, he
rehecho mi error con toda esta sangre.

Lanzando a sus pies su propia espada manchada de sangre, me volvi hacia la puerta.

Guiscard se habia quedado inmovil, asombrado, estupefacto. Sacudi6 la cabeza como
s salierade un trance y se unié ami con pasos largos.

—iPor las garras del Demonio! —dijo—. Lo que acaba de pasar hace que cambie
radicalmente de opinion. jEres la nueva Margot la Oscura de Avignon! Una verdadera
guerrera, con una buena espada, vale por una veintena de hombres. ¢Sigues queriendo
venir conmigo?

—Como compafiera de armas —Il e respondi—. No soy amante de nadie.

—De nadie, salvo de la Muerte —replico, mirando los cadaveres.

4

Sus hermanas se encorvan para tejer
Y roen unas migajas de pan,
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Pero ellalanza su caballo al galope, vestida con seda y acero,
Y sigue |os tambor es de sus suefios.

La Balada de Agnes la Negra.

Una semana después del combate que se desarroll6 en la alcoba de Etienne, Guiscard
de Clisson y yo abandonamos la taberna El Jabali Rojo para tomar la ruta que conducia
hacia el este. Montaba un brioso alazén e iba ataviada como correspondia a un
compariero de Giscard de Clisson. Llevaba un jubédn de terciopelo y calzas de seda, con
altas botas espariolas; bajo el jubdn, unafina cota de mallas de acero protegia mi cuerpo
y un capacete pulido colgaba tras mi roja melena. Llevaba dos pistolas cruzadas a la
cintura, y una espada colgaba envainada en una funda ricamente trabgjada. Una gran
capa de seda escarlata flotaba sobre mis hombros. Guiscard habia comprado todo
aquello, riendo al verme protestar ante su generosidad.

—NMe lo devolveréas todo con el botin que nos espera en Italia —replicb—. De todos
modos, un compafiero de Guiscard de Clisson debe partir a la guerra elegantemente
ataviado.

A veces me preguntaba si la aceptacion de Guiscard por considerarme como a un
hombre era tan sincera como pretendia hacerme creer. Quiza alimentaba, secretamente,
su primeraidea... jpero poco importabal

Aquella semana habia sido completa. Cada dia, durante varias horas, Giscard me
habia ensefiado e arte de la esgrima. El mismo era considerado como una de las
mejores espadas de Francia, y afirmaba que nunca habia tenido un alumno tan
aventajado como yo. Aprendi todas las delicadezas y |as trampas de aquel arte, como s
hubiera nacido para ello; mi rapidez de movimientos y mis atagues relampagueantes
sacaban frecuentes juramentos de sorpresa de sus labios. En cuanto a lo demas, habia
aprendido a disparar, tanto con pistola como con arcabuz, y descubierto muchas
artimanas mortales y asaltos muy eficaces para el combate cuerpo a cuerpo. Nunca un
principiante tuvo un maestro tan eficiente, ni nunca un maestro tuvo un estudiante tan
deseoso de aprender todo lo que tenia aquel oficio. Ardia en deseos de aprender. Tenia
la impresion de haber nacido por segunda vez y descubrir un mundo totalmente
nuevo..., sin embargo, yo estaba hecha para aquel mundo, desde que naci. Mi vida
anterior parecia un suefio lgjano que no tardaria en olvidar.

Asi, muy temprano, aquella misma mafiana, antes de que el sol naciera, montamos, en
el patio de El Jabali Rojo, mientras Perducas nos deseaba buen vigie. Cuando nos
ibamos, alguien gritd6 mi nombre; vi un rostro muy paido asomando de una de las
ventanas del piso superior.

—ijAgnes! —qgritd Etienne—. ¢Te vas sin decirme adiés?

—¢PPor qué debia haber tanta ceremonia entre nosotros? —le pregunté—. Ninguno de
los dos le debe nada a otro. Ni tenemos mucha amistad, que yo sepa. Estés o bastante
recuperado como para ocuparte de ti mismo; en consecuencia, ya no necesitas mis
cuidados.

Y, sin decir nada més, sacudi las riendas del caballo y me lancé al lado de Giscard en
la ruta que serpenteaba a través de los bosgues. Me mir6 de soslayo y enarco las cejas.

—Eres una mujer muy rara, Agnes la Negra —dijo finamente—. Pareces ir por la
vida como una de las Parcas, insensible, inmutable, llevando la tragedia y e destino.
Creo que los hombres gque te acomparien no se hardn muy vigjos.

No respondi y seguimos atravesando e bosque. El sol se alzd, inundando de oro las
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hojas de los arboles; las ramas se agitaban suavemente con la brisa del amanecer. Un
ciervo atravesd con paso Vivo el sendero ante nosotros y los pgjaros cantaban llenos de
laalegriade vivir.

Seguimos el camino que habia seguido tras el combate en Los Dedos del Picaro,
sosteniendo a Etienne entre mis brazos. Pero, casi al mediodia, tomamos otro camino,
mas ancho, que derivaba hacia el sudeste. Habiamos recorrido muy poco trecho cuando
Guiscard exclamo:

—iQué tranquilidad! ¢Por qué no serd el hombre tan apacible como la natural eza?

Poco después, aiadi6:

—ijHolal ¢Quién anda ahi?

Un bribon que dormia bajo un arbol se despertd sobresaltado. Se incorpord, nos mird
fijamente y, acto seguido, dandose la vuelta, echd a correr entre los enormes robles que
bordeaban el camino y desaparecio.

Apenas tuve tiempo para verle: era, aparentemente, un ladronzuelo con las ropas
encapuchadas de un lefiador.

—Nuestra apariencia marcial le ha atemorizado —dijo Guiscard riendo.

Sin embargo, una extrafia inquietud se apoderé de mi, haciéndome mirar
nerviosamente |l as verdes murallas que nos rodeaban.

—No hay ladrones en este bosque —murmuré—. No tenia razén alguna para huir asi,
sdlo con vernos. No me gusta esto. jEscuchal

Un silbido agudo y estridente se elevo stbitamente en el aire, saliendo de entre los
arboles. Algunos instantes més tarde, otro silbido respondid a primero, méas lejano,
hacia el este, apagado por la distancia. Prestando oidos, me pareci6 escuchar un tercer
silbido, todavia més lejano.

—No me gusta esto —repeti.

—Un pgjaro llamando a su compafiera—se burl 6.

—Naci y me crié en los bosques —respondi, impaciente—. No se trata de pgaros.
Son hombres intercambiando sefiales, ocultos entre los arboles. No sé decir por qué,
pero estoy segura de que se relaciona con ese rufidn que huyd nada més acercarnos.

—Tienes € instinto de un vigjo soldado —dijo Guiscard riendo. Se quité el casco,
pues hacia mucho calor, y 1o at6é a arzén de lasilla—. Desconfiada... Siempreen vela...,
muy bien. Pero no malgastes tanta reserva en estos bosques, es indtil, Agnes. Yo no
tengo enemigos en esta region. Soy muy conocido por agui y solo cuento con amigos.
Y, como no hay forgjidos en el bosque, no hay nada que debamos temer.

—Te aseguro —protesté, mientras seguiamos nuestro camino— que tengo el funesto
presentimiento de que se esta preparando algo. ¢Por qué ha huido ante nosotros ese
ladronzuelo y ha avisado a sus comparieros ocultos de que estabamos Ilegando? No
sigamos por esta ruta, tomemos un camino forestal.

Nos algjabamos del lugar en que oimos el primer silbido y entrébamos en un valle de
terreno accidentado, cruzado por un rio poco profundo. La ruta se ensanchaba
ligeramente, aunque sin dgjar de estar rodeada por los arboles y una tupida espesura. Al
lado izquierdo, muy cerca del camino, los arbustos eran muy abundantes. A |a derecha
estaban maés diseminados, bordeando un arroyuelo cuya orilla opuesta se hallaba a los
pies de abruptos acantilados. El espacio invadido por las ramas, entre el camino y €l
arroyo, podiatener cien pasos de ancho.

—Agneés, hijamia—decia Guiscard—, te repito que estamos tan seguros como...

iCraac! Con el sonido de un trueno una salva retumbd en la espesura a nuestra
izquierda, cubriendo el camino con un humo espeso. Mi caballo lanzd un gemido de
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dolor y tropezoé. Vi a Guiscard de Clisson alzar las manos y caer hacia atras sobre su
silla. Acto seguido, su montura se encabritd y cay6 sobre é. Vi todo aguello en un
instante fugitivo, pues mi caballo se lanz6 con una velocidad frenética a través de la
fragosidad del monte por |a parte derecha de la ruta. Una rama me gol ped violentamente
y me derribd por tierra, donde quedé tendida, medio desmayada, oculta por |a espesura.

Al estar en € suelo no podia ver €l camino por 1o espeso de la vegetacion, pero pude
escuchar unas voces brutales y exclamaciones groseras; a continuacion, €l ruido de unos
pasos precipitados, como de hombres que salieran de sus escondrijos y corrieran por €l
sendero.

—jTan muerto como Judas Iscariote! —bramd uno de ellos—. (Qué ha sido de la
chica?

—Su caballo se haido hacia ali. jMirad, esta cruzando el arroyo, chorreando sangre!
iLachicano lo montal Ha debido caerse entre los arbustos.

—La&stima que no tengamos que capturarla viva —dijo un tercero—. Nos habria
divertido un poco. Pero el duque nos ha dicho gue no corramos ningun riesgo. jAh, ahi
llega el capitan de Valence!

Un retumbar de cascos se escuchd a otro lado del camino y €l jinete observo:

—He escuchado €l disparo. ¢Dénde esta la chica?

—NMuerta, entre la espesura—I e respondieron—. El hombre esta aqui.

Un breve silencio. A continuacion:

—ijAbortos del Infierno! —rugidé el capitin—. jImbéciles! jDesgraciados! jPerros!
iEste no es Etienne Villiers! jHabéis asesinado a Guiscard de Clisson!

Confusas protestas se dgjaron oir, al igual que maldiciones, acusaciones y negaciones,
dominadas por lavoz de aquél a quien Ilamaban de Valence.

—Estoy seguro, jreconoceria ade Clisson incluso en € Infierno! Es él, seguro, aunque
su cabeza no sea mas que un amasijo sanguinolento. jMalditos imbéciles!

—No hemos hecho mas que obedecer |as 6rdenes —rezongd otro—. Cuando oisteis la
sefial, nos apostasteis en emboscada y nos ordenasteis abatir a quienes avanzaran por €l
camino. ¢Como podiamos reconocer a que debiamos matar? Nunca dijisteis su nombre;
nuestro trabajo no consistia mas que en abatir a hombre que nos dijeseis. ¢Por qué no
0s quedasteis con nosotros para certificar € trabgo?

—iPorque asi sirvo mejor los intereses del duque, imbécil! —aull6 duramente de
Vaence—. Soy demasiado conocido. No podia correr €l riesgo de que alguien me viera
y mereconociese... Sl es que la emboscada fracasaba.

Empezaron a echarse la culpa unos a otros. Oi un golpe violento y un gemido de
dolor.

—iPerro! —juré de Valence—. ¢No diste tu la sefid de que Etienne venia en esta
direccion?

—iNo es culpa mial —aull6 el pobre diablo, un campesino a juzgar por su acento—.
No le conocia. El tabernero de Los Dedos del Picaro me dijo que estuviese atento al
hombre que vigjaba acompafiado por una muchacha vestida con ropas masculinas. Asi
que, cuando la vi con € soldado, pensé que era Etienne Villiers sin lugar a dudas...
jAaaah..., no, piedad!

Retumbd una detonacién seguida de un grito estrangulado y € ruido de un cuerpo al
caer a suelo.

—Si e dugue se entera de esto, nos colgara —se le oy6 decir a capitdn—. Guiscard
gozaba del favor del vizconde de Lautrec, gobernador de Milan. D'Alengon nos
ahorcara para congraciarse con € vizconde. Debemos salvar la piel. Arrojemos los
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cuerpos a arroyo y asi nadie sabra nada. Dispersaos y buscad €l cuerpo de la chica. Si
todavia esté viva, debemos hacerla callar para siempre.

Al oir aguellas palabras empecé a arrastrarme, algjandome y abriéndome paso hacia la
corriente de agua. Mirando hacia el otro lado del arroyo, vi que la orilla opuesta era
poco elevaday lisa, cubierta por la espesuray rodeada de acantilados como ya he dicho,
donde me parecio ver la entrada de un desfiladero. Quiza pudiera escapar por ali.
Reptando hasta €l borde del agua, me levanté répidamente y corri sin hacer ruido hacia
la corriente: €l arroyo se desplazaba sobre un lecho rocoso y era poco profundo. El agua
apenas me llegaba a las rodillas. Los rufianes se habian dispersado, formando un arco, y
daban una batida por la espesura. Les oia a mis espaldas y a ambos lados de mi.
Slbitamente, uno de ellos empezd a gritar, como un perro que encuentra su presa.

—ijAlli, estd huyendo! jDetente, maldita seas!

Retumb6 una detonacion y una bala de arcabuz paso silbando junto a mi oregja, pero
segui corriendo tan deprisa como podia. Se lanzaron en mi persecucion corriendo entre
los arbustos y lanzando alaridos..., eran una docena, con mallas y armadura, con la
espada en lamano.

Uno de ellos salio de entre la espesura, muy cerca del arroyo, mientras yo avanzaba a
duras penas por el agua. Temiendo una estocada en la espalda, me di media vueltay le
esperé en medio de la corriente. Entré impetuosamente en las aguas, chapoteando como
un toro. Era un rufian enorme, con espesas patillas; me lanzd una estocaday un aarido.

Cruzamos nuestros aceros, lanzando estocadas y fintas, atacando, contraatacando y
deteniendo golpes con e agua hasta las rodillas. Yo estaba en desventgja, pues la
corriente entorpecia mis movimientos, de ordinario relampagueantes. Su espada golped
violentamente en mi casco, produciendo chispas delante de mis ojos. Al ver que los
otros llegaban en su auxilio, puse todas mis fuerzas en un ataque feroz y hundi |a espada
entre sus dientes tan ferozmente que la punta aparecio por su nuncay tintined al chocar
contra su casco.

Saqué la hoja con un vivo giro al tiempo que se derrumbaba, tifiendo de purpura las
aguas del arroyo. En e mismo instante, una bala de pistola me alcanz6 en e muslo.
Tropecéy recuperé el equilibrio, consiguiendo salir a trompicones del agua. Me arrastré
sobre la orilla Los espadachines se lanzaron a agua, profiriendo amenazas y
blandiendo las espadas. Algunos me dispararon, pero apuntaron mal y consegui |legar
hasta el acantilado, arrastrando la pierna herida. Tenia la bota llena de sangre y apenas
sentialapierna.

Me hundi entre la espesura, hacia la entrada de la cafiada; luego, me inmovilicé. Una
helada desesperanza hizo presa en mi corazén. Estaba cogida en una trampa. No era de
un desfiladero de lo que habia visto |a entrada, sino una simple grieta, aunque bastante
ancha; la grieta seguia apenas unos pasos, para luego irse estrechando y convertirse en
una angosta fisura en la pared rocosa. Formaba casi un tridngulo cuyas paredes eran
demasiado altas y abruptas para que pudiera escalar por ellas, con la pierna herida o no.

Los espadachines se dieron cuenta de mi desesperada situacion y se acercaron
lanzando gritos de triunfo. Dejandome caer sobre larodillaindemne, detras de las matas
de la entrada de la grieta, alcé la pistolay abati a primero de aguellos rufianes de un
balazo en la cabeza. Aquello detuvo momenténeamente su asalto y se dispersaron para
ponerse a cubierto. Los que todavia se hallaban en la otra orilla se retiraron hacia los
arboles, mientras que los que habian cruzado €l rio se protegian entre las matas cerca de
laorilla

Recargué la pistola y quedé a la espera, mientras se insultaban entre ellos y
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empezaban a disparar 10s arcabuces hacia €l lugar donde me habia refugiado. Pero las
pesadas balas silbaron a pasar por encima de mi cabeza, 0 se aplastaron en la pared
rocosa. Vi a uno de aquellos rufianes correr ala descubierta, encogido, hacia un matojo
mas cerca de mi escondrijo, y le aojé unabalaen el cuerpo; sus compafieros empezaron
a gritar invectivas sanguinarias y dispararon a discrecion. Pero la distancia era
demasiado grande para |os que se encontraban en la orilla opuesta, y 10s otros no podian
apuntar con precision, por miedo a descubrirse.

Uno de ellos grit6 a poco:

—iMalditos bastardos! jSeguid algunos de vosotros €l curso de agua! Buscad un lugar
por el que se puedatrepar € acantilado... jasi podréis disparar contra ella desde arribal

—iEso no servird de nadal jNo podemos cruzar sin descubrirnos! —respondié de
Valence desde su escondite—. jY dispara con una precision diabdlical jEsperemos! jLa
noche esta a punto de caer! En la oscuridad, no podra apuntar. De todos modos, esta
cogida como una rata. Cuando esté tan oscuro que no pueda vernos, atacaremos y
acabaremos con este asunto. La muy zorra esta herida, 1o sé. jEsperemos € momento
adecuado!

Disparé al azar un tiro lgjano, apuntando a los arbustos de donde provenia la voz del
capitan. Por |la sarta de blasfemias que llegd hasta mi, pude averiguar que la bala habia
pasado |o bastante cerca como para darle mas miedo que mil diablos. Sigui6 un periodo
de espera, marcado ocasionalmente por el disparo de un arcabuz desde los arboles. La
pierna me dolia atrozmente y me rodeaba una nube de moscas. Al principio, € sol
impactaba violentamente en mi refugio; luego, se retiré y pude disfrutar de una sombra
muy agradable. Pero € hambre me atenazaba; la sed se hizo tan ardiente que me hizo
olvidar € hambre. El hecho de tener € arroyo a pocos pasos y oir € suave chapoteo del
agua estaba a punto de volverme loca. Y la bala en e muslo me dolia de un modo tan
atroz que me decidi a extraeria con ayuda de mi daga. Una vez hecho, taponé la herida
con un amasijo de hojas.

No veia ninguna salida. Aparentemente, iba a morir ali..., y conmigo desaparecian
todos mis suefios de gloria, de magnificencia, de aventuras brillantes y exultantes. Los
tambores cuyo retumbar habia pretendido seguir parecian apagarse e irse cada vez méas
lgjos, como un clamoreo lgjano, sin dgjar tras ellos mas que las cenizas moribundas de
lamuertey el olvido.

Sin embargo, cuando me enfrenté con mi alma en busca del miedo, no lo encontré, y
si en cambio hallé resentimiento y una cierta tristeza. Més valia morir asi que vivir y
enveecer como todas las mujeres a las que habia conocido. Pensé en Guiscard de
Clisson, yaciendo junto a cadaver de su caballo, con la cabeza bafiada en sangre.
Lamenté amargamente que |la muerte le hubiera sorprendido de un modo tan lamentable
y que su muerte no llegara como a é le hubiese gustado..., en un campo de batalla, con
la bandera de su rey ondeando por encima de su cabezay las fanfarrias de |as trompetas
atronando en sus oidos.

L as horas pasaban |entamente. En un momento dado me pareci6 escuchar el galope de
un caballo, pero no tard6 en desaparecer. Cambié de lugar mi cuerpo dolorido y maldije
contra los mosguitos, deseando que mis enemigos se lanzaran a asalto mientras todavia
habia algo de luz que me permitiera apuntar.

Luego, en e momento en que les escuchaba empezar a preguntarse, en la noche
creciente, unavoz —por encima de mi y a mis espaldas— me hizo volverme vivamente,
alzando las pistolas. Crei que a fin habian escalado el acantilado para pillarme por la
retaguardia.
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—jAgnés! —La voz era apenas un susurro e insinuaba una plegaria—. jNo dispares,
por amor de Dios! jSoy yo, Etiennel

Los arbustos se abrieron y un rostro palido me mird por encima del borde del
acantilado.

—iOcldltate, loco! —exclame—. jVan a matarte como a un pichén!

—No pueden verme desde donde estan —me confirm6—. Habla en voz baja,
muchacha. Mira, voy a degjar caer una cuerda. Tiene nudos. ¢Puedes, trepar? Con un
anico brazo indemne, no podré serte de mucha ayuda.

Me inflamé una stibita esperanza.

—iSil —silbe—. Deja caer lacuerday aaafuerte. Les estoy oyendo cruzar €l arroyo.

En el seno de las cada vez més profundas tinieblas, vi una cuerda reptilesca que bajaba
por el acantilado; la asi con impaciencia. Enrollando la rodilla sana arededor de la
cuerda, subi lentamente a pulso. Era un esfuerzo penoso; e extremo inferior de la
cuerda colgaba libremente y yo no dejaba de dar vueltas como si fuera un péndulo.
Ademas, todo €l trabajo debiarealizarlo solo con las manos, pues la pierna herida estaba
tan tiesa como la vaina de una espada. De todos modos, mis botas espafiolas no eran 1o
mas adecuado para aquel tipo de escalada.

Sin embargo, consegui llegar hasta lo alto y me asomé por el borde de la pared rocosa.
En aguel momento el prudente crujido del cuero sobre la arena y los chasquidos del
acero me hicieron saber que los espadachines se reunian para acercarse a la entrada de
lagrieta, preparandose para €l asalto final.

Etienne subi6 la cuerda velozmente y me hizo un gesto para que le siguiera. Me
sefidlaba un camino entre la espesura 'y me hablaba en voz bajay rdpiday con un tono
excitado:

—Oi los disparos cuando seguia el camino; dejé mi caballo atado a un arbol, en €
bosque, y segui a pie, acercandome sin hacer ruido para ver lo que pasaba. Vi a
Guiscard, tirado en € camino, muerto. Comprendi, por los gritos de los espadachines,
que estabas rodeada y que tu situacion era bastante comprometida. Volvi al camino sin
pérdida de tiempo; segui, a caballo, el arroyo, buscando un lugar desde el que pudiera
llegar a lo ato del acantilado. Encontré un vado. Con mi capa, hice una cuerda,
desgarrandolay entrelazandola con € cinturdn, lasriendasy las bridas. jEscuchal

A nuestras espaldas y por debagjo de nosotros se az6 un clamor enloquecido..., un
furioso concierto de aullidos y juramentos.

—iD'Alencon no se contentara si no es con mi cabezal —murmuré Etienne—. Pude
escuchar a esos rufianes mientras estaba escondido entre los &rboles. Cada ruta de los
alrededores de Alencon est4 siendo vigilada por bandas como ésta desde que el maldito
posadero le reveld al duque que habia vuelto a esta parte del reino de Francia. Ahora
también te perseguiran a ti con € mismo encarnizamiento. Conozco a Renault de
Vaence, € capitan de esos soldados. Mientras esté con vida, la tuya estara amenazada,
pues intentara con todas sus fuerzas hacerte desaparecer..., pues tu eres la Unica prueba
de que sus eshirros asesinaron a Guiscard de Clisson. jAh, ahi estd mi caballo!
Deprisa..., jesinltil que nos retrasemos!

—¢Por qué me has seguido? —Ile pregunté.

Sevolviéy me mir6 alacara, con la suyaensombreciday palidaen lanoche cerrada.

—Te equivocaste a declarar que no quedaba ninguna deuda entre nosotros —me
dijo—. Tedebo lavida. Por mi luchaste contra Tristan Pelligny y sus matones. ¢Por qué
sigues odiandome? Lograste una justa venganza por mi infamia. Consentiste en que
Guiscard de Clisson fuese tu compariero. ¢Puedo ahorair contigo y luchar atu lado?
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—Como compariero, sea, pero nada mas —repliqué—. Acuérdate de unacosa...: yano
SOy unamujer.

—Seremos hermanos de armas —acepto.

Extendi lamano, € la suya, y nuestros dedos se fundieron por un instante.

—Una vez més, debemos contentarnos con un solo caballo —dijo, riendo,
recuperando la labiay la alegria de otros momentos—. Vayamonos antes de que esos
perros encuentren € modo de llegar hasta aqui. D'Alencon hace vigilar todos los
caminos que conducen a Chartres, Paris y Orleans, jpero € mundo nos pertenece!
jEstoy convencido de que nos esperan horas gloriosas, aventuras, guerras y botin hasta
hartarnos! jVayamos a Itaia y lancemos un grito de victoria por las aventuras
intrépidas!

FIN
Titulo original: Svord Woman
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